Transcurria el año 1995 o 1997, yo era pobre, no tenia ingresos salvo una revista de comics que editaba, que me daba apenas 200 euros al mes. Vivia en Bilbao, tenia 25 años y me gustaba el futbol. Por entonces, no se por que, tenia al Athletic de Bilbao como algo mas que un club de futbol, era como una religion para mi. Me acuerdo que por entonces yo me colaba en todos sitios. Mis padres tenian una distinguida tienda de ropa de caballero, y a veces me soltaban chaquetas y trajes aparentes, y daba el aspecto de persona seria. Si a eso le añadias un PIN de Tele5 que nadie tenia, que me lo habia dado mi hermana que trabajaba en la cadena amiga, y que llevaba orgulloso en la solapa de mi chaqueta, todo el mundo se creia que yo era «alguien importante de la tele».

El caso es que tenia mucho tiempo libre, y mi obsesion por el Athletic llegaba a colarme con exito a esas reuniones que se montaban para hablar de las cuentas del equipo. Recuerdo que una vez lloré de emocion al ver, en el Teatro Arriaga de Bilbao, el escudo gigante, y un discurso del entonces presidente Lertxundi sobre la verdadera filosofia del Athletic, eso que nos hace unicos, especiales, de otra madera. Eso que hace que un gol del Atletic se celebre como «algo mas» que cualquier otro gol de otro equipo, porque tiene un añadido especial que es dificil de explicar. Dispara directamente al corazon.

Solo habia un impedimento, no podia ver a mi amado Athletic en San Mames, La Catedral, porque no tenia un clavel, como decia al principio de este relato, era pobre, hasta el punto de cobrar el Salario Social que otorgaba el Ayuntamiento de Bilbao, que me sirvio para comer durante 5 años, y que, tiempo despues, cuando ya empece a ganar dinero, lo empleé a irme de putas, …pero esa es otra historia.

La estrategia para entrar a San Mames, era clara, hacerme pasar por periodista, y «cubrir los partidos del Athletic«. Consegui con cierta argucia el telefono del delegado de prensa de San Mames, que por entonces se llamaba Borja » no se que», pero que luego estuvo en la Federacion Española. Esta fue la conversacion:

– Ibaigane digame? (Ibaigane es la sede del Athletic)
– Hola, buenas, soy de un programa de radio, podria hablar con Prensa?
– le paso
(suena el himno del Atletic en la musiquilla de espera, los pelos como escarpias…)
– Hola, aqui Prensa, digame
– Buenas, mire, que le llamo de una radio de Mallorca que se llama Radio Capdepera, y que cubrimos todo lo que hace el Athletic porque se ve que alli hay mucha gente interesada en el Athletic, y me han mandado a Bilbao a cubrir la informacion de…(me interrumpe)
– un momento, a ver… mira, llamadas como la tuya tengo miles, tienes que enviarme un fax con un papel con el sello de la radio, y bla bla. Y luego te dire la puerta de prensa por la que podras entrar.

Al dia siguiente tenia el fax enviado. Pero no obtenia respuesta. Espero otro dia y llamo de nuevo

– que ya he mandado el fax y era para saber si podria ir a ver los partidos del Athletic para cubrir…
– ah si, oye, que no, que hemos visto esto y no… no te lo podemos dar.
– pero… no puede ser… he venido hasta aqui desde Mallorca…
– no, lo siento, pero no te puedo dar la acreditacion.

Descompuesto, sin saber que hacer, decido pensar otra estrategia. Lo unico que tenia claro era que habia una puerta de prensa por la que estaba la entrada a la gloria. Tenia que echarle huevos e investigar. Decido ir un dia de partido y jugarmela a una carta

(en 1998 decido rodar un corto contando la historia de Pito de Oro, un futbolista del Athletic que metia goles con el pito)

Llega el dia de partido, y pregunto a un gorrilla (bueno, mas bien, txapelilla) donde esta la puerta de prensa.

– la puerta 17 – (no recuerdo la puerta, asi que digo la 17 al azar)

El partido acababa de empezar, no tenia mucho tiempo, asi que, con dos cojones, me dirijo a la puerta 17. Y aqui el efecto chaqueta hizo lo que era de esperar, el txapelilla me vio de traje, con una carpeta y debio de preguntarse, «quien puede ser un tio con chaqueta y una carpeta que quiere entrar por la puerta de prensa??… dejame adivinar… un periodista!!!»
Eso fue lo que pensó ese señor, ya que yo entraba por esa puerta como un miura, directo padentro. Me para, y yo hago como que busco la acreditacion. En esos momentos te la juegas todo, le digo:

– ha empezado ya?
– si, lleva ya 5 minutos el partido
– joder, me matan estos… y no encuentro la acreditacion…
– venga, pasa!-

Eso me dijo, VENGA, PASA!, y con la mano me hizo el ademan, de tira padentro. Ese gesto y ese ademan lo llevo grabado en sangre, del mismo color que la gorra que el txapelilla llevaba. VENGA PASA, esa era la palabra magica.

ESTABA DENTRO!!!! CON DOS COJONES VASCOS!!!! VAMOS QUE NOS VAMOOOOSS!!! YUHUUUU!!!!
estaba contento como una lombriz de tierra!!!

Lo bueno, es que el txapelilla se quedó con mi cara y ya me dejaba entrar siempre que me veia. Domingo a domingo, entraba justo cuando el partido habia empezado, y siempre hacia como que no encontraba la acreditacion. Si un gorrilla ajeno queria pedirmela, el otro le decia:

– dejale pasar, que este viene siempre.

Un dia vio mi PIN de Tele5 y fijo que se creyó que era de Tele5. Jaja. La cosa estaba hecha. Semanas despues, ya no tenia ni que hacer el gesto, me veia y padentro. Asi estuve 3 años viendo el Athletic, hasta que cambiaron al txapelilla, que era un señor mayor y tambien el sistema para la prensa. Pero recuerdo ver partidazos, como aquel en que el Athletic (en partido amistoso) rompió la racha de triunfos del Milan aquel, en un partido vibrante, donde le metieron un gol tonto al portero, donde el defensa cedió al portero el balon, y este chocó con algo en el suelo, y se desvió. Gol. Alcé los brazos celebrandolo y me di una ostia con una viga que habia al lado que todavia me acuerdo del golpe.
Como era gratis, veia los partidos incluso los que eran amistosos. Eso hizo engrandecer la leyenda del Athletic en mi persona. Ahora veo los partidos en el Plus y soy igual de feliz. Aupa Athletic mecagonsos!!!

Foto que me hicieron en la final del Athletic en 1984, donde ganamos al Barça de Maradona. Yo tenia 14 añitos y estas pintas. Las gafas tenian limpiaparabrisas, como los coches. De ahi viene mi pasion por el Athletic. De los limpiaparabrisas no, de que empece a ver al Athletic desde pequeño, la ostia jajaja